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Md. numesc Serena Frome (rimeaz6 cu pfurnel)
gi acum aproape patruzeci de ani am fost trimise
intr-o misiune secretA de serviciul britanic de
securitate. De intors, nu m-am intors in bune
conditji. La optsprezece luni de la recrutare,
am fost datA afar6, nu inainte sa me fac de
rugine qi str-l distrug pe omul pe care-l iubeam,
degi la asta a contribuit 9i el, f5ri indoiald.

N-am s5. zS.bovesc prea mult asupra coplltrriei
qi adolescen(ei mele. Sunt fiica unui episcop
angllcan gi, impreuna. cu sora mea mai micA,
am crescut in curtea catedralei unui inc6.ntd,tor
ortr9el din estul Angliei. Trd.iam intr-un camin
cald gt primitor, care lucea de cur6tpnie, era
dichisit qi plin de c5.r[1. Pirinfii mel se infelegeau
bine gi m5. iubeau foarte tare, la fel qi eu pe ei.
Sora mea, Lucy, era mai micS decdt mine cu
un an gi, cu toate c4 in adolescen{.i zbieram tot
tlmpul una la alta, n-am pus nimic la inim6,
devenind foarte apropiate mai td.rziu. Credin(a
tat5,lui meu in Dumnezeu era cumpd.nit6 gi deloc
vehementA, nu incerca niciodatE sd ne-o impunA
cu de-a sila, ag zice cd' avea doar atAt cdt s5.-i per:
miti si' urce lin in ierarhia bisericeascd. qi s5 ne
instaleze intr-o foarte confortabil6 vild. in sttl
Queen Anne. Casa se inilta intr-un chiostro
delimitat de plante perene, blne cunoscute pe
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wemea aceea, dar qi ast*zi, celor care se pricep
h gradinerit. Totul era deci statornic, demn de
invidiat, idilic chiar. Am crescut intr-o gradina
imprejmuitd, cu toate bucuriile qi limitd.rile afe-
rente.

SfarEitul anilor'60 ne-a mai destins existenfa,
fa're insa s-o dea peste cap. N-am lipsit nici o
zi de la qcoal6, cu exceptja celor in care am fost
bolnav5.. CAnd iegeam din adolescen{5., zidurile
grAdinii n-au reugit totuqi sd. ne opreascS. de la
ceva mozoleald, cum ii ziceam pe-atunci, dupd.
cum nu ne-au impiedicat s5. experimentd.m fuma-
tul, biutura Si un pic de haqip, discurile cu
rock-and-roll, culorile mai vii qi rela{iile mai
ealde. I-a qaptesprezece ani, prietenii mei qi cu
mine eram niqte timizi gi adorabili rd.zvrdtiti,
insd. ne faceam congtiincioqi temele, ne chinuiam
sd. ne v5.r5"m in cap p6.n{ ne lua grea{a verbele
neregulate, ecuafiile, motivaUile personajelor lite-
rare. Ne pl6.cea s5. ne d6m fete rele, dar in rea-
litate eram destul de cuminfi. Savuram excitalia
generala care plutea in aer in 1969. gi, odatd
cu ea, perspectiva momentului cAnd aveam sa
plecim de-acas6 ca s6. mergem la facultate. in
primii optsprezece ani de viatB nu mi s-a intim-
plat nimic straniu sau ingfozitor gi de aia am
sa sar peste ei.

Dac6 ar fi fost dupd. mine, aq fi optat, din
comoditate, s5. studiez Engleza la o universitate
de provincie, din nord sau din vest. imi placea
se citesc romane. Citeam repede - dadeam gata
douS-trei pe s5.pt6m6.n6 - qi mi-ar fi convenit
de minune s-o (in asa in urmdtorii trei ani. Dar
la vremea respectivd. eram considerati. un fel de
ciud6.{enie a naturii - o fati cu talent la mate-
maticd. Disciplina nu ma interesa in mod spe-
cial, nu-mi aducea cine qtie ce satisfac(ii, ins6.
imi pl&cea ca eram mai bun5. decdt to[i colegii
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mei, qi asta fi?6 se me dau de ceasul mortii.
$tiam rezolvS.rile inainte s5-mi dau seama cum
ajunsesem la ele. ln timp ce prietenii mei se
luptau cu calcule complicate, eu geseam solufiile
fluierd.nd, pe de-o parte pentru cd rezolvS.rile
pareau cd mi se inld.nfuie dinaintea ochilor gi,
pe de alta, dintr-un soi de intui[ie a rS.spunsului
corect. N-aq fi putut sd. explic cum de s,tiam
ceea ce qtiam. Evident, un examen la matematicS.
presupunea un efort mult mai mic dec6.t unul
la literaturA engleza. Unde mai pui c5" in ultimul
an de liceu devenisem c6pitanul echipei de gah.
Trebuie sd. vA pune{i la lucru toat6 imaginatja
ca sd. in{.elegeti ce insemna pe-atunci pentm o
fate sa se ducd la o altd scoalA din comitat qi
sd.-l fac6 muci pe un increzut cu pantaloni,
ptergdLndu-i de pe buze rAnjetul condescendent.
Dar, md. rog, matematica gi sahul, impreund cu
hocheiul, fustele plisate gi imnurile bisericeqti,
f6ceau parte din recuzita oricirei qcoli, cel putin
in accepfia mea. Cind am inceput sd.-mi fac
planuri pentru facultate, mi-am zis cd. de-acum
venise wemea s5 las deoparte asemenea infan-
tilisme. Numai cd.-mi f6ceam planuri fd.r5. s-o
iau in calcul pe mama.

Era chintesenta * ori parodia, depinde cum
priveqti lucrurile - so{iei unui vicar, mai tArziu
episcop: o memorie formidabil6 a tuturor nu-
melor, fe{elor qi vdicSrelilor enoriapilor, stilul cu
totul aparte in care trecea pe stradd. parc6 plu-
tind, cu eparfa ei Hermds la gdt, felul in care
gtia sd fie amabil6, dar fermd, cu menajera qi
cu gredinarul. Perfect charismaticd. la orice nivel
social, in orice registru. Cum reugea s5. vorbeascS.
pe limba femeilor Slora mereu incruntatb, fumdnd
tigar5 de la figarS, care stiteau in locuin(ele so-
ciale - parc6 le v6d str6"nse acolo, in cripta bise-
ricii, unde se intrunea Clubul Mama gi CopiluMu
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cAtS elocvenfA le citea povestea Nagterii Dom-
nului in seara de Ajun copiilor de la organizafia
umanltarS. Barnardo, adunafi la picioarele ei, pe
covorul din salon! Cu cdti autoritate inniscutd
l-a f6cut sa se simte in largul sdu pe arhiepisco-
pul de Canterbury cAnd l-a seryit cu ceai qi
prljiturele dup6 slujba de sfln[ire a noului bap-
tisteriu! Lucy qi cu mine fuseser5.m edlate la
etaj pe toati durata vizitei, de unde ni se inter-
zisese sd. cobord.m. Toate astea - si aici vine
partea cea mai dificil5. - imbinate cu devotamen-
tul pi supunerea absolute fa{e de cauza pe care
o servea tatdl meu. il sus{inea, il sluJea, il inles-
nea la fliecare miqcare. De la gosetele perfect
aranjate gi la cotat impecabil cSlcatA din qifonier,
la biroul fdr6. fir de praf qi la liniqtea absolut5.
pe care se ingrijea str o instdpAneasci in toatA
casa in zilele de sdmb5t6, cAnd" tata igi scria
predica. Nu cerea in schimb * cel pu{.in, aqa imi
imaginez - decAt ca el s-o iubeasci sau m5.car
sd. n-o pdrd.seasc5..

Dar ce nu-mi dS.dusem eu seama pe-atunci
era ca sub toatA aceasti. infdtiqare conven{ionali
incolfea sSman{a dur5. a unei feministe. Sunt
sigura cd' n-a rostit in via{a ei un asemenea cu-
v6.nt, insd. asta nu conta. Convingerile ei mi-au
bagat frica-n oase. Mi-a replicat c6. era datoria
mea de femeie s{ m6. duc la Cambridge gi sd
studiez Matematica. "De femeie"? in wemurile
alea Ei in mediul in care trAiam,'nimeni n-ar fi
spus a9a ceva in veci. Nici o femeie nu ficea
ceva in calitate -de femeie-. M-a anun{at c6'
n-avea de gand sd' m5' lase s6.-mi irosesc talentul.
Trebuia s6 mA afirm qi si. devin eminentA. Tre-
buia sd urmez o carierd. in +tiintd, inginerie sau
economie. Apoi a begat chestia cu "ai lumea la

l. Hatni laxga purtate de preofti catolicl.
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ptcloare". Cdt de nedrept fati de sora mea, ca
eu eram qi degteapti, qi frumoasS, in timp ce

ea nu era nici una, nici alta. Ar fi cu atAt mat
tnechttabil se n-am aspira{ii inalte... N-am in{e-
les loglca acestui argument, dar n-am zls nimic.
M-a anun{at ce n-o sd. mi-o ierte in veci dacd o
sA dau la Englezd ca s5. devin o gospodintr doar
o ldee mai educatl decdt ea. Md pdndea pericolul
sd-mi frosesc uia$a- Astea fuseseri cuvintele ei'
care echivalau cu o recunoaqtere a propriei sltua-
tll. A fost singura dat6 cAnd Qi-a exprimat sau
a sugerat nemulfumirea fati de proprla-i soarti.

Dup6 care l-a angaJat in lupt4 9i pe tata -
"Episcopul", clrm ii zlceam sore-mea 9i cu mine.
intr-o duptr-amiazi, cind m-am intors de la
qcoal6, maic5.-mea m-a inptiinfat c5 tata ma a$-

teapti in biroul lui. Ftrrd s6-mi mai scotJacheta
verde cu blazonul pe care era inscripttonatd
devlza gcolii - Nisi Domrntrs Vanwrl -, m-am
cufundat bosumflatA in fotoliul lui voluminos de
piele, in timp ce el, trondnd din spatele biroului,
iql strdngea hdrtiile qi mormdia pentru sine'
punindu-qi ordine in gd.ndurl. Mi-a trecut prin
cap cE imediat o sa-mi repete Pilda talan{ilor'
dar - surpri?A * m-a luat cu chestii practice. Se

lnteresase gi el in st6rnga gi-n dreapta. Cam-
bridge-ul trepida sd se gtie ci "i91 deschidea
por{ile spre societatea modern4, egalitaristA'.
Cu povara zodiei mele intreit nefaste - absolvisem
o qcoald public4, eram fattr Fi voiam sa urmez
o disciplind rezervatd exclusiv birbatilor -, aq fi

1. Corect: .NisiDomrnus aedifimr:ert dormtminuanum
lofurunxnutl ryi aafinrtt eam" ("Dac5. nu zldeqte
Domnul o case, degeaba lucreazS. cel ce o zidesc',
.Psalmlt', cap. I27, Bihlirr sau SfAfto Scripturd a
Vechttitti 9i Noului Testanlrlnt" trad. de Dumitru
Cornllescu, 1924).
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intrat la sigur. Dace, dimpotrivd, voiam se urmez
Engleza la Cambridge (ceea ce nu fusese nici_
odatd. inten{ia mea, dar Episcopul nu se-ncurca
in amd.nunte), o sd.-mi fie mult mai greu. N_a
trecut o sAptimdna Qi mama vorbise deja cu
directorul. Profesori care predau cele doui ma_
terii qi-au desfd.gurat for{ele pi au fd.cut uz de
toate argumentele p6rinfilor mei, la care au add.u-
gat Ai cAteva dintr-ale lol aFa cd., evident, in
ffnal a trebuit sd" cedez.

Prin urmare, am ldsat deoparte ambi{ia de_a
studia En$eza la Durham sau Aberysh4fth, unde
sunt convinsa ca aS fl {inut-o intr-o fericire, qi
m-am inscris in schimb la Newnham College,
Cambridge, ca sE aJlu chiar de la primul cuis,
desf6purat la Trinity, ce mediocri. eram intr-ale
matematicii. I-a sfdrqitul primului semestru, eram
atdt de deprimatA, cA mai ci. nu m-am retras.
Niqte bdiefi impiedica{i, complet lipsifi de farmec
sau de orice alte insuqiri ale spiritului uman
precum empatia ori gramatica generativi., nimic
altceva decdt nigte veri un pic mai inteligen(i ai
blegilor pe care ii snopeam la qah, md priveau
cu subin(eles c5.nd md. cdzneam cu fel de fel de
no{iuni pe care ei le std.p6.neau de la sine. ,,Oo,
serena domniqoard. Frome", exclama sarcastic
un profesor in fiecare diminea{d de mar{i, cand
intram in sala lui de curs. ,,serenissimcl Ochi-al-
bagtri! Vino, dragd, sa ne luminezi!" At6.t pentru
profesori, cdt qi pentru colegi era evident cd.
n-aveam s5. md. descurc tocmai pentru ca eram
o fat6 migto, in fustd. scurtd., cu bucle blonde
care-i curgeau pe spate. CAnd, de fapt, nu md.
descurcam pentru c6. nu eram mult diferitd de
aproape tofi ceilalti oameni de pe pdmdnt - nu
prea bund. la matematicd, cel pu{in nu la nivelul
de la Cambridge. M-am dat de ceasul mor{ii sd
md. transfer la Englez6. sau la Francezd., ba chiar
qi la Antropologie, dar nu md. dorea nimeni. in
I4

vremurile alea, regulile erau respectate cu stric-
te[e. Ca sd. scurtez o poveste lungd gi nefericiti,
m-am chinuit sa rezist qi, la finalul facult6{ii,
am absolvit cu calificativul ,,Bine"r

Din moment ce am trecut ca vAntul prin anii
copildriei qi ai adolescentei mele, o s5. incerc sd.

comprim qi viala de studentS.. Ce4l pe bani
n-am jucat niciodatS, in spectacole studen{.egti
n-am ap{rut - teatrul imi dd o senzatie de stin-
ghereala - qi nici nu m-a arestat poli{ia in mani-
festa(iile de la Garden House2. in schimb, mi-am
pierdut virginitatea in primul semestru, qi de
cAteva ori dup*, cel putin aqa mi s-a pdrut, dac6
imi aduc aminte cdt de neajutora{i qi de inhibafi
eram, apoi a urmat o inEiruire agreabild de iubi{i,
qase, qapte ori poate chiar opt de-a lungul celor
noue semestre, in func{ie de cum definegte fie-
care "relatiile intime'. Mi-am fdcut qi cAteva
bune prietene printre reprezentantele sexului
feminin de la Newnham. Am jucat tenis si am
citit o mulf.ime de c6rfi. Din cauza maica-mii
urmam facultatea greqit6, ceea ce nu inseamnd.
cA abandonasem lecturile. Nu m-am dat nici-
odatd in vdnt dupA poezie sau teatru, dar cred
cd mi. bucuram mult mai mult de un roman
decAt amicii de la universitate, pe care-i lua cu
transpirafii cind trebuiau s4 scrie eseurile sAp-
t4mAnale despre Middlemardt sau Botrcir-d deger-
tdciutrilor. Pe cAnd eu citeam repede o carte, apoi
discutam un pic pe marginea ei, daci aveam

l. Califlcativele.;ftrsf class honours, second class ho-
nours, third c&ess honours qi ordrnarg degree din
sistemul britanic sunt aproximativ echivalente cu
califlcativele .Excelenf, "Foarte bine', ,Bine' Fl
.Suficient' din sistemul rom6nesc.
Unul dintre cele mal importante proteste studen-
feqtt din Marea Britanie din perloada de dupi mai
1968, desfiqurat la Garden ltrouse Hotel dtn Cam-
bridge, pe 13 februarie 1970.
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interlocutori care s5.-mi tolereze discursul ele-
mentar, dupd. care treceam la urmdtoarea. Citeam
ca si nu mi mai gAndesc la matematicE. Mai
mult decdt atAt (sau poate ar trebui sd zic
pu{in dec6.t atdt?), citeam ca s6 nu trebuiasci
sa gandesc.

V-am zis ca eram rapidi la citit. Am dat gata
Ttrc Wag We Lilse Nowr in patru dup6-amlezl,
tol4nitA-n pat. Parcurgeam un pasal sau un
paragraf dintr-o privlre. Cum ficeam asta? imi
relaxam ochii sJ mintea pdn& se inmulau precum
ceara, 9i pe aceasta se intip4rea apoi textul de
pe pa$na. Dtrdeam paglna dupd. doar cdteva
secunde, cu o mlgcare nerd.bditoare din incheie-
turd 9l un fopnet brusc, care-l scotea din si'rite
pe cei din Jur. Eram ugor de mul{umit. Nu st4-
team s5-mi bat capul cu idei qi fraze megtegugite,
aga ca seream peste splendide descrieri de atmos-
fer6, peisaJe sau interioare. Voiam personaJe credi-
bile, care str-mi stirneascS. indeaJuns curiozitatea
incAt si le urmdresc destinul. in general, c6.utam
eroi care se indrdgosteau ori sufereau deziluzil
in amor, insi nu mi deranJa dac6 mai aveau qi
alte preocupiri. $tiu ctr sun4 vulgar, dar imi
plAcea cAnd cineva spunea.Vrei s5 te cisdtoreqti
cu mine?'la final. Romanele fdr6 personaje ferni-
nine erau arlde ca deqertul. De aceea, Conrad
nu-mi trezea nici un interes, la fel Kipling ori
m4lorttatea povestirilor lui Hemingway. $i ma ldsa
rece dacd vreun autor era celebru ori ba. Citeam
orice-ml cddea in mdnd.. Literaturd de consurn,
capodopere ale literaturii universale sau ceva
intre astea doud. * pe toate le tratam la fel.

Ia sd.-mi spunetj dacd exist4 vreun roman
faimos care si inceape cu o frazd aga de concise

l. Capodopera scrtltorultrl vlctorlan Anthony Ttollope
(fBI5-f882), romanul The Wag We Litn Now are
aprodmatlv 9OO de paginl.

r6

cd. asta: in zilta tn are sosi le New York, qfard
ercru b'eizeci de grader. Nu ctr e de efect? Cum,
nu qti{i de unde e? I-am am:uzal pe prietenii
met de la Engleztr c6nd am afirmat cd Valea
Pdpu+ilor nu e cu nimic mai prejos decAt orice
roman de Jane Austen. Au izbucnit in rAs qi

m-au tachinat luni de zile pe chestia asta. Deqi
nu citiserd. nici mAcar un r6.nd de Jacqueline
Susann. Dar ce conla? Cui ii pisa de opiniile
puerile ale unei matematiciene ratate? Nici mie'
nici prietenilor mei. MScar din punctul Ssta de

vedere eramliber6 sE $lndesc qi s5. spun ce weau.
Nu, obiceiurile mele de lecturd din studenfie

nu sunt o digresiune. C5' doar din cauza c4rfilor
am ajuns 

"alr.cre, 
in serviciile secrete. in anul

terminal, prietena mea Rona Kemp a ini{iat un
sdptdmAnal intitulat ?Quisf . Ai fi zis ci. nu era
altceva decAt inc6 unul dintre proiectele care in
vremurile alea se nAgteau ql mureau peste noapte'
numai ca s-a dovedit un concept vizionar, eta-
lAnd pentru prima datA amestecul de elitism qi

culturi de mas!. ce avea si devind definitoriu
mai tdrziu. Poezte pi muzicS. pop, teorie politicd
qi cancanuri, cvartete de coarde qi haine trendy
leftine, rwtuleLle uague qi fotbal. Dup5' zece ani'
formula cucerise piata. Nu Etiu dacd Rona o

inventase, dar cu sigurante fusese printre pri-
mele care-i intreziriserA potenfialul. Se dusese
apoi la Vogue, dupi ce trecuse pe la The Times
Literarg Supplement, apoi lansase un intreg qir
de reviste cu debuturi fulminante qi fiascouri pe

mdsur6, din Manhattan pdn6 la Rio de Janeiro'.
Numai curiozitatea stArnitd de cele doutr semne
de intrebare din titlu - primul ei titlu de revistd -

E vorba de bestsellerul internaflonal Valea Pdpu-
gilor de Jacquellne Susann (trad. de lrtna Negrea'
Edttura LIra,20l2L
Cxre? 0at.)

l.
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i-a asigurat destui cititori pentru incd unspre-
zece numere. Amintindu-Ei de faza cu Jacqueline
Susann, m-a rugat se scriu o rubric6. permanenti.,
care se intttula "Ce-am mai citit sd.pt6mAna tre-
cutA". O sintezd. care trebuia s6 fle "prietenoasagi cu de toate". Floare la ureche! Scriam pe un
ton colocvial, adicd. faceam un pic mai mult
decdt un rezumat al ctrr{ilor pe care le d{dusem
gata una-dou{, Fi, intr-o autoparodiere asumatd,
dddeam cind qi c6.nd verdictul insolindu-l de
mai multe semne de exclamare. Proza mea fri-
vold. a prtns de minune. De c6.teva ori, oameni
pe care nu-i cunoqteam m-au oprlt pe strada ca
sa-Si exprime aprecierea. Pdnd s,i ironicului meu
profesor de matematicd. i-a scd.pat o remarcd.
elogioasi. Era prima qi ultima datd cand aveam
sd. simt gustul atAt de dulce sj imbit6tor al ace-
lui elixir care se numegte gloria din studenfie.

Sd tot fl scris weo jumd.tate de duzind de ase-
menea texte sprin{.are, cdnd ceva a-nceput sd.
scArfAie. La fel ca mul{i scriitori care dau cu
nasul de un pic de succes, incepusem s{ mX
iau prea in serios. Nu eram decdt o fd'tucd nepco-
litd, o minte necultivatd. care trebuie {inutd' in
frAu. Sau, cum se spunea in unele dintre roma-
nele pe care le citeam, agteptam sA vind. Alesul
gi se ma dea pe spate. Alesul meu s-a dovedit
a fi un rus intransigent. Am nimerit peste un
autor qi peste un subiect care m-au entuziasmat
dincolo de limite. Brusc, mi-am dat seama ce am
o temd. qi, deopotriva, misiunea de a convinge.
M-am abandonat unor interminabile rescrieri. in
loc s5. as,tern pe pagina ceea ce-rni trecea spon-
tan prin cap, redactam c6.te doue, apoi chiar
trei versiuni. Cu mintea pufind. pe care-o aveam,
aJunsesem sd. cred cd. rubrica meajoacd. un rol
vital in viafa comunitdfii. Md sculam noaptea
din pat ca sd. elimin cdte un paragraf intreg $i se

18

umplu pagina de observafii. Abordam chestiuni
cmciale. SJiam c5. succesul la public avea sa
scad5. considerabil, dar nu m5. interesa. De fapt,
n-ar fl fdcut decit sd-mi confirme opfiunile, era
preful pe care aveelm sA-l plStesc gi mi-l asumam
eroic. insemna cA nu md adresasem celor care
trebuia. Obiecfiile Ronei nu m-au deranJat. De
fapt, m-am simlit ca eliberatd de o vin6. ,Numa'
prietenoasi nu-i chestia asta', m-a anunfat, rece,
intr-o dupS-aniaze, pe cAnd st6.team in cealnd.ria
Copper Kettle, dupd care mi-a inapoiat textul.

"Parc4 nu aga ne-am in{,eles s6. scrii." $i avea
dreptate. Toati dezinvoltura gi semnele de excla-
mare se topiserd, l6.sAnd locul furiei gi tonului
stringent, care nu fdceau altceva decAt str-mi
limiteze curiozitatea qi sd-mi afecteze stilul.

Decd.derea mea a inceput cu cele cincizeci de
minute petrecute in compania lui Aleksandr
Soljenifin, mai exact a povestirii sale O zi din
uia(a fui Iuan Denisouicr, in noua traducere a lui
Gillon Aitken. O luasem s-o citesc imediat dupd'
ce didusem gata Octoprlssy de Ian Fleming.
Trecerea a fost durA. Nu qtiam absolut nimic
despre laglrele de munctr din Uniunea Sovietici
qi n-auzisem in viafa mea cuvAntul .gulagl. Cres-
cutd in curtea unei catedrale, de unde sd. aflu eu
despre absurditAfile implacabile ale comunismu-
lui, despre curaJul tuturor acelor berbali gi femei
inchigi in sumbrele colonii penitenciare lznlate,
a cd.ror edstenfd' cotidian6 nu mai era guvernatA
decdt de gdndul supraviefuirii? Sutele de mii de
oamenl thmiqi in pustietd{ile siberiene pentru
cd luptaserd. pentru (ara lor pe alte meleaguri,
pentru cd. fuseser6 prizonieri de rdzboi, pentru
cd,-I supS.raserA pe un nomenclaturist, pentru cd
erau nomenclaturigti, pentru c5. purtau ochelari,
pentru ce erau ewei, homosexuali, {5.rani care
aveau gi ei o vacd. in gospodd.rie, poe{i. Cine era
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