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M4 numesc Serena Frome (rimeaza cu plume')
si acum aproape patruzeci de ani am fost trimisa
intr-o misiune secretd de serviciul britanic de
securitate. De intors, nu m-am intors in bune
conditii. La optsprezece luni de la recrutare,
am fost data afara, nu inainte sa mi fac de
rusine si sa-1 distrug pe omul pe care-1 iubeam,
desi la asta a contribuit si el, fara indoiala.

N-am s& zdbovesc prea mult asupra copilariei
si adolescentei mele. Sunt fiica unui episcop
anglican si, impreund cu sora mea mai mica,
am crescut in curtea catedralei unui incantitor
orasel din estul Angliei. Trdiam intr-un camin
cald si primitor, care lucea de curitenie, era
dichisit si plin de carti. Parintii mei se intelegeau
bine si méa iubeau foarte tare, la fel si eu pe ei.
Sora mea, Lucy, era mai micad deciat mine cu
un an si, cu toate ca in adolescenta zbieram tot
timpul una la alta, n-am pus nimic la inima3,
devenind foarte apropiate mai tarziu. Credinta
tatdlui meu in Dumnezeu era cumpanita si deloc
vehementd, nu incerca niciodata sa ne-o impuna
cu de-a sila, as zice ca avea doar atat cat sa-i per-
mitd s& urce lin in ierarhia bisericeasca si sa ne
instaleze intr-o foarte confortabila vila in stil
Queen Anne. Casa se inalta intr-un chiostro
delimitat de plante perene, bine cunoscute pe

1. Pana.




vremea aceea, dar si astézi, celor care se pricep
la gradinarit. Totul era deci statornic, demn de
invidiat, idilic chiar. Am crescut intr-o gradina
imprejmuita, cu toate bucuriile si limitarile afe-
rente.

Sfarsitul anilor 60 ne-a mai destins existenta,
fard insa s-o dea peste cap. N-am lipsit nici o
zi de la scoald, cu exceptia celor in care am fost
bolnava. Cand ieseam din adolescenta, zidurile
gradinii n-au reusit totusi sa ne opreasca de la
ceva mozoleald, cum ii ziceam pe-atunci, dupa
cum nu ne-au impiedicat sa experimentim fuma-

tul, bautura si un pic de hasis, discurile cu |
rock-and-roll, culorile mai vii si relatiile mai |

calde. La saptesprezece ani, prietenii mei si cu
mine eram niste timizi si adorabili razvratiti,
insd ne faceam constiinciosi temele, ne chinuiam
sd ne varam in cap pand ne lua greata verbele
neregulate, ecuatiile, motivatiile personajelor lite-
rare. Ne placea si ne dam fete rele, dar in rea-
litate eram destul de cuminti. Savuram excitatia
generald care plutea in aer in 1969. Si, odata
cu ea, perspectiva momentului cand aveam sa
plecam de-acasid ca sd mergem la facultate. In
primii optsprezece ani de viata nu mi s-a intam-
plat nimic straniu sau ingrozitor si de aia am
sad sar peste ei.

Dacé ar fi fost dupa mine, as fi optat, din
comoditate, sa studiez Engleza la o universitate
de provincie, din nord sau din vest. Imi placea
sa citesc romane. Citeam repede — dadeam gata
doua-trei pe saptamana - si mi-ar fi convenit
de minune s-o {in asa in urmatorii trei ani. Dar
la vremea respectiva eram considerati un fel de
ciudatenie a naturii — o fatd cu talent la mate-
matica. Disciplina nu ma interesa in mod spe-
cial, nu-mi aducea cine stie ce satisfactii, insa

imi plicea cd eram mai buna decat toti colegii
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mei, si asta farda sia ma dau de ceasul mortii.
Stiam rezolvarile inainte sa-mi dau seama cum
ajunsesem la ele. In timp ce prietenii mei se
luptau cu calcule complicate, eu gaseam solutiile
fluierand, pe de-o parte pentru ca rezolvarile
pareau cd mi se inlantuie dinaintea ochilor si,
pe de alta, dintr-un soi de intuitie a raspunsului
corect. N-as fi putut sa explic cum de stiam
ceea ce stiam. Evident, un examen la matematica
presupunea un efort mult mai mic decat unul
la literatura engleza. Unde mai pui cd in ultimul
an de liceu devenisem capitanul echipei de sah.
Trebuie s va puneti la lucru toata imaginatia
ca si intelegeti ce insemna pe-atunci pentru o
fatd sa se duca la o altd scoald din comitat si
sa-1 facd muci pe un increzut cu pantaloni,
stergandu-i de pe buze ranjetul condescendent.
Dar, ma rog, matematica si sahul, impreuna cu
hocheiul, fustele plisate si imnurile bisericesti,
faceau parte din recuzita oricarei scoli, cel putin
in acceptia mea. Cand am inceput si-mi fac
planuri pentru facultate, mi-am zis ca de-acum
venise vremea sa las deoparte asemenea infan-
tilisme. Numai ca-mi ficeam planuri fara s-o
iau in calcul pe mama.

Era chintesenta — ori parodia, depinde cum
privesti lucrurile - sotiei unui vicar, mai tarziu
episcop: o memorie formidabila a tuturor nu-
melor, fetelor si vaicarelilor enoriasilor, stilul cu
totul aparte in care trecea pe strada parca plu-
tind, cu esarfa ei Hermes la gat, felul in care
stia s& fie amabild, dar ferma, cu menajera si
cu gradinarul. Perfect charismatica la orice nivel
social, In orice registru. Cum reusea sa vorbeasca
pe limba femeilor alora mereu incruntate, fumand
tigara de la tigara, care stdteau in locuintele so-
ciale — parcé le vad stranse acolo, in cripta bise-

ricii, unde se intrunea Clubul Mama si Copilul! Cu
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cata elocventa le citea povestea Nasterii Dom-
nului in seara de Ajun copiilor de la organizatia

umanitara Barnardo, adunati la picioarele ei, pe |

covorul din salon! Cu cata autoritate innascuta
l-a facut sa se simta in largul sau pe arhiepisco-
pul de Canterbury cand l-a servit cu ceai si
prédjiturele dupa slujba de sfintire a noului bap-
tisteriu! Lucy si cu mine fuseseram exilate la

etaj pe toatd durata vizitei, de unde ni se inter- |

zisese sa coboram. Toate astea — si aici vine
partea cea mai dificila — imbinate cu devotamen-
tul si supunerea absolute fata de cauza pe care
o servea tatidl meu. Il sustinea, il slujea, il inles-
nea la fiecare miscare. De la sosetele perfect

aranjate si la cota! impecabil calcata din sifonier,

la biroul fara fir de praf si la linistea absoluta
pe care se ingrijea sa o instdpaneasca in toata
casa in zilele de sambata, cand tata isi scria
predica. Nu cerea in schimb - cel putin, asa imi
imaginez — decat ca el s-o iubeascd sau macar
sd n-o paraseasca.

Dar ce nu-mi dadusem eu seama pe-atunci
era cd sub toata aceasta infatisare conventionala
incoltea samanta durid a unei feministe. Sunt
sigurd ca n-a rostit in viata ei un asemenea cu-
vant, insd asta nu conta. Convingerile ei mi-au
bagat frica-n oase. Mi-a replicat ca era datoria
mea de femeie sa ma duc la Cambridge si sa

studiez Matematica. ,De femeie“? In vremurile

alea si in mediul in care trdiam, nimeni n-ar fi

spus asa ceva in veci. Nici o femeie nu facea |

ceva in calitate ,de femeie“. M-a anuntat ca
n-avea de gand sd ma lase sa-mi irosesc talentul.
Trebuia s& ma afirm si sa devin eminenta. Tre-
buia sa urmez o cariera in stiinta, inginerie sau
economie. Apoi a bagat chestia cu ,ai lumea la

1. Haina larga purtata de preotii catolici.
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picioare®. Cat de nedrept fatd de sora mea, ca
eu eram si desteapta, si frumoasa, in timp ce
ea nu era nici una, nici alta. Ar fi cu atat mai
inechitabil s n-am aspiratii inalte... N-am inte-
les logica acestui argument, dar n-am zis nimic.
M-a anuntat cd n-o si mi-o ierte in veci daca o
sa dau la Engleza ca sa devin o gospodini doar
o0 idee mai educata decat ea. Ma pandea pericolul
sd-mi irosesc viata. Astea fuseserd cuvintele ei,
care echivalau cu o recunoastere a propriei situa-
tii. A fost singura data cand si-a exprimat sau
a sugerat nemultumirea fata de propria-i soarta.

Dup4i care l-a angajat in lupta si pe tata -
.Episcopul®, cum ii ziceam sord-mea si cu mine.
intr-o dupa-amiazi, cand m-am intors de la
scoald, maici-mea m-a instiintat cad tata ma as-
teapta in biroul lui. Farad si-mi mai scot jacheta
verde cu blazonul pe care era inscriptionata
deviza scolii — Nisi Dominus Vanum' -, m-am
cufundat bosumflati in fotoliul lui voluminos de
piele, in timp ce el, tronand din spatele biroului,
isi strangea hartiile si mormdia pentru sine,
punandu-si ordine in ganduri. Mi-a trecut prin
cap ca imediat o si-mi repete Pilda talantilor,
dar - surprizd — m-a luat cu chestii practice. Se
interesase si el in stinga si-n dreapta. Cam-
bridge-ul trepida si se stie ca ,isi deschidea
portile spre societatea moderna, egalitarista®.
Cu povara zodiei mele intreit nefaste — absolvisem
o scoala publica, eram fatd si voiam sa urmez
o disciplina rezervatad exclusiv barbatilor -, as fi

1. Corect: ,Nisi Dominus aedificaverit domum in vanum
laboraverunt qui aedificant eam*® (,Daca nu zideste
Domnul o casd, degeaba lucreazi cei ce o zidesc®,
JPsalmii*, cap. 127, Biblia sau Sfénta Scripturd a
Vechiului si Noului Testament, trad. de Dumitru
Cornilescu, 1924).
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intrat la sigur. Daca, dimpotriva, voiam si urmez
Engleza la Cambridge (ceea ce nu fusese nici-
odatd intentia mea, dar Episcopul nu se-ncurca
in amdnunte), o sa-mi fie mult mai greu. N-a
trecut o saptaméini si mama vorbise deja cu
directorul. Profesori care predau cele dous ma-
terii si-au desfasurat fortele si au ficut uz de
toate argumentele parintilor mei, la care au adau-

gat si cateva dintr-ale lor, asa ci, evident, in

final a trebuit si cedez.

Prin urmare, am lasat deoparte ambitia de-a
studia Engleza la Durham sau Aberystwyth, unde
sunt convinsa ca as fi tinut-o intr-o fericire, si
m-am inscris in schimb la Newnham College,
Cambridge, ca sa aflu chiar de la primul curs,
desfasurat la Trinity, ce mediocrd eram intr-ale
matematicii. La sfarsitul primului semestru, eram
atat de deprimata, cd mai ¢i nu m-am retras.
Niste baieti impiedicati, complet lipsiti de farmec
sau de orice alte insusiri ale spiritului uman
precum empatia ori gramatica generativa, nimic
altceva decat niste veri un pic mai inteligenti ai
blegilor pe care ii snopeam la sah, ma priveau
cu subinteles cind mai cdzneam cu fel de fel de
notiuni pe care ei le stipaneau de la sine. ,Qo,
serena domnisoard Frome“, exclama sarcastic
un profesor in fiecare dimineata de marti, cand
intram in sala lui de curs. ,Serenissima. Ochi-al-
bastri! Vino, dragi, s ne luminezi!* Atat pentru
profesori, cat si pentru colegi era evident ca
n-aveam sa ma descurc tocmai pentru ci eram
o fatd misto, in fusta scurts, cu bucle blonde
care-i curgeau pe spate. Cand, de fapt, nu ma
descurcam pentru ci nu eram mult diferitd de
aproape toti ceilalti oameni de pe pamant - nu
prea bund la matematica, cel putin nu la nivelul
de la Cambridge. M-am dat de ceasul mortii s
ma transfer la Engleza sau la Francezi, ba chiar
si la Antropologie, dar nu ma dorea nimeni. In
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vremurile alea, regulile erau respectate cu stric-
tete. Ca sa scurtez o poveste lunga si nefericita,
m-am chinuit si rezist si, la finalul facultatii,
am absolvit cu calificativul ,Bine*!. ;
Din moment ce am trecut ca vantul prin anii
copildriei si ai adolescentei mele, o s& incerc sa
comprim si viata de studentd. Céarti pe bani
n-am jucat niciodata, in spectacole studentesti
n-am aparut - teatrul imi da o senzatie de stin-
ghereala — si nici nu m-a arestat politia in mani-
festatiile de la Garden House?. In schimb, mi-am
pierdut virginitatea in primul semestru, si de
cateva ori dupa, cel putin asa mi s-a parut, daca
imi aduc aminte cat de neajutorati si de inhibati
eram, apoi a urmat o insiruire agreabila de iubiti,
sase, sapte ori poate chiar opt de-a lungul celor
noud semestre, in functie de cum defineste fie-
care ,relatiile intime®*. Mi-am facut si cateva
bune prietene printre reprezentantele sexului
feminin de la Newnham. Am jucat tenis si am
citit o multime de carti. Din cauza maica-mii
urmam facultatea gresita, ceea ce nu inseamna
ca abandonasem lecturile. Nu m-am dat nici-
odata in vant dupa poezie sau teatru, dar cred
cd ma bucuram mult mai mult de un roman
decat amicii de la universitate, pe care-i lua cu
transpiratii cand trebuiau sa scrie eseurile sap-
tamanale despre Middlemarch sau Balciul deser-
taciunilor. Pe cand eu citeam repede o carte, apoi
discutam un pic pe marginea ei, daca aveam

1. Calificativele first class honours, second class ho-
nours, third class honours si ordinary degree din
sistemul britanic sunt aproximativ echivalente cu
calificativele ,Excelent, ,Foarte bine", ,Bine“" si
Suficient” din sistemul roméanesc.

2. Unul dintre cele mai importante proteste studen-
testi din Marea Britanie din perioada de dupa mai
1968, desfiasurat la Garden House Hotel din Cam-
bridge, pe 13 februarie 1970.
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interlocutori care sa-mi tolereze discursul ele-
mentar, dupi care treceam la urmétoarea. Citeam
ca sd nu ma mai gandesc la matematica. Mai
mult decat atat (sau poate ar trebui sé zic mai
putin decat atat?), citeam ca sd nu trebuiasci
sd gandesc.

V-am zis cd eram rapidi la citit. Am dat gata
The Way We Live Now' in patru dupa-amiezi,
toldnitd-n pat. Parcurgeam un pasaj sau un
paragraf dintr-o privire. Cum faceam asta? Imi
relaxam ochii si mintea pana se inmuiau precum |
ceara, si pe aceasta se intiparea apoi textul de

pe pagina. Dadeam pagina dupa doar cateva

secunde, cu o miscare neribdatoare din incheie-
tura si un fosnet brusc, care-i scotea din sarite
pe cei din jur. Eram usor de multumit. Nu sta-
team sa-mi bat capul cu idei si fraze mestesugite,
asa ci saream peste splendide descrieri de atmos-
fera, peisaje sau interioare. Voiam personaje credi-
bile, care sa-mi starneasca indeajuns curiozitatea
incat sa le urmaresc destinul. In general, ciutam
eroi care se indrigosteau ori sufereau deziluzii
in amor, insd nu ma deranja dacd mai aveau si
alte preocupari. Stiu cd suna vulgar, dar imi |
pléacea cand cineva spunea ,Vrei sa te casatoresti
cu mine?* la final. Romanele fara personaje femi-
nine erau aride ca desertul. De aceea, Conrad
nu-mi trezea nici un interes, la fel Kipling ori
majoritatea povestirilor lui Hemingway. Si ma ldsa
rece daca vreun autor era celebru ori ba. Citeam

orice-mi cidea in mana. Literatura de consum,

capodopere ale literaturii universale sau ceva
intre astea doua — pe toate le tratam la fel.

Ia sid-mi spuneti daca existd vreun roman
faimos care sa inceapa cu o fraza asa de concisa

1. Capodopera scriitorului victorian Anthony Trollope
(1815-1882), romanul The Way We Live Now are
aproximativ 900 de pagini.
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ca asta: In ziua in care sosi la New York, afard
erau treizeci de grade'. Nu ci e de efect? Cum,
nu stiti de unde e? I-am amuzat pe prietenii
mei de la Englezad cand am afirmat ca Valea
Pdpusilor nu e cu nimic mai prejos decat orice
roman de Jane Austen. Au izbucnit In ras si
m-au tachinat luni de zile pe chestia asta. Desi
nu citisera nici macar un rand de Jacqueline
Susann. Dar ce conta? Cui ii pasa de opiniile
puerile ale unei matematiciene ratate? Nici mie,
nici prietenilor mei. Macar din punctul asta de
vedere eram libera sa gandesc si sd spun ce vreau.

Nu, obiceiurile mele de lectura din studentie
nu sunt o digresiune. Ca doar din cauza cartilor
am ajuns sa lucrez in serviciile-secrete. In anul
terminal, prietena mea Rona Kemp a initiat un
saptimanal intitulat ?Quis?. Ai fi zis ca nu era
altceva decat inca unul dintre proiectele care in
vremurile alea se nisteau si mureau peste noapte,
numai ca s-a dovedit un concept vizionar, eta-
land pentru prima data amestecul de elitism si
culturd de masa ce avea si devina definitoriu
mai tarziu. Poezie si muzicd pop, teorie politica
si cancanuri, cvartete de coarde si haine trendy
ieftine, nouvelle vague si fotbal. Dupda zece ani,
formula cucerise piata. Nu stiu dacd Rona o
inventase, dar cu sigurantd fusese printre pri-
mele care-i intrezariserd potentialul. Se dusese
apoi la Vogue, dupa ce trecuse pe la The Times
Literary Supplement, apoi lansase un intreg sir
de reviste cu debuturi fulminante si fiascouri pe
masura, din Manhattan pana la Rio de Janeiro.
Numai curiozitatea starnita de cele doud semne
de intrebare din titlu — primul ei titlu de revista -

1. E vorba de bestsellerul international Valea Pdpu-
silor de Jacqueline Susann (trad. de Irina Negrea,
Editura Lira, 2012).

2. Cine? (lat.)
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i-a asigurat destui cititori pentru inca unspre-
zece numere. Amintindu-si de faza cu Jacqueline

Susann, m-a rugat sa scriu o rubricd permanents,

care se intitula ,Ce-am mai citit siptamaéana tre-
cutd®. O sinteza care trebuia sa fie ,prietenoasa

si cu de toate®. Floare la ureche! Scriam pe un

ton colocvial, adica faceam un pic mai mult

decat un rezumat al cartilor pe care le didusem

gata una-doud, si, intr-o autoparodiere asumati,
dadeam cand si cand verdictul insotindu-1 de
mai multe semne de exclamare. Proza mea fri-
vold a prins de minune. De cateva ori, oameni
pe care nu-i cunosteam m-au oprit pe strada ca
sa-si exprime aprecierea. Pana si ironicului meu

profesor de matematici i-a scidpat o remarca |

elogioasa. Era prima si ultima data cand aveam

sd simt gustul atat de dulce si imbatator al ace-

lui elixir care se numeste gloria din studentie.

Sa tot fi scris vreo jumatate de duzina de ase-
menea texte sprintare, cind ceva a-nceput si |

scartaie. La fel ca multi scriitori care dau cu

nasul de un pic de succes, incepusem si ma

iau prea in serios. Nu eram decat o fatuca nesco-

lita, o minte necultivati care trebuie tinuti in :
frau. Sau, cum se spunea in unele dintre roma-

nele pe care le citeam, asteptam sa vina Alesul
si s4 ma dea pe. spate. Alesul meu s-a dovedit
a fi un rus intransigent. Am nimerit peste un
autor si peste un subiect care m-au entuziasmat
dincolo de limite. Brusc, mi-am dat seama ci am
o tema si, deopotrivd, misiunea de a convinge.
M-am abandonat unor interminabile rescrieri. In
loc sa astern pe pagina ceea ce-mi trecea spon-
tan prin cap, redactam cate doua, apoi chiar
trei versiuni. Cu mintea putini pe care-o aveamn,
ajunsesem sd cred ca rubrica mea joaca un rol
vital in viata comunitatii. Ma sculam noaptea
din pat ca sa elimin cate un paragraf intreg si sa
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umplu pagina de observatii. Abordam chestiuni
cruciale. Stiam c& succesul la public avea sa
scada considerabil, dar nu ma interesa. De fapt,
n-ar fi facut decat sa-mi confirme optiunile, era
pretul pe care aveam sa-1 platesc si mi-1 asumam
eroic. Insemna ca nu ma adresasem celor care
trebuia. Obiectiile Ronei nu m-au deranjat. De
fapt, m-am simtit ca eliberata de o vina. ,Numa’
prietenoasa nu-i chestia asta“, m-a anuntat, rece,
intr-o dupé-amiaza, pe cand stiteam in ceaindria
Copper Kettle, dupa care mi-a inapoiat textul.
.Parcd nu asa ne-am inteles sd scrii.” $i avea
dreptate. Toata dezinvoltura si semnele de excla-
mare se topisera, lasand locul furiei si tonului
stringent, care nu ficeau altceva decat si-mi
limiteze curiozitatea si sa-mi afecteze stilul.
Decédderea mea a inceput cu cele cincizeci de
minute petrecute in compania lui Aleksandr
Soljenitin, mai exact a povestirii sale O zi din
viata lui Ivan Denisovici, in noua traducere a lui
Gillon Aitken. O luasem s-o citesc imediat dupa
ce dadusem gata Octopussy de lan Fleming.
Trecerea a fost durd. Nu stiam absolut nimic
despre lagérele de munca din Uniunea Sovietica
si n-auzisem in viata mea cuvantul ,gulag®. Cres-
cutd in curtea unei catedrale, de unde sa aflu eu
despre absurditétile implacabile ale comunismu-
lui, despre curajul tuturor acelor barbati si femei
inchisi in sumbrele colonii penitenciare izolate,
a céror existentd cotidiand nu mai era guvernata
decat de gandul supravietuirii? Sutele de mii de
oameni trimisi in pustietdtile siberiene pentru
ca luptasera pentru tara lor pe alte meleaguri,
pentru ca fusesera prizonieri de razboi, pentru
cd-1 supdrasera pe un nomenclaturist, pentru ca
erau nomenclaturisti, pentru c& purtau ochelari,
pentru ca erau evrei, homosexuali, tdrani care
aveau si ei o vacd in gospodarie, poeti. Cine era
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